藩国青山七惠写作也要走过青春期

众所周知，天下霸唱的代表作《鬼吹灯》曾风靡华语世界，之前的作品无一不是延续着古...

很长时间以来，刘心武与《红楼梦》这个标签一直形影不离，他并不抗拒“红学家”的头...

少女成名的日本作家青山七惠，是一位很有写作纪律的作家 她惯于沉入灵感多多的夜晚创作，此外写新东西的 黄金时间 ，就只剩下散步了；她惯于每天早上10点起床，做一两个小时的家务，查阅一下和出版社的邮件往来事务，然后会对之随着“互联+”概念兴起前正在创作的小说细细修改 最近在华出版的长篇小说《我的男友》，青山七惠就是这么 改 出来的， 改 出了许多比喻和语言的创新。

前天，她刚刚结束了在华一周的新书宣传活动，跑了上海、广州、北京三大城市，北京是最后一站。前天下午，青山接受了本报专访。《我的男友》，可以视作一场告别 青山对让自己成名的 青春小说 写作的告别。相较那些让她从 无名 到 大名 的东西，诚实的自我书写更为重要。在她看来，既然人走过了 青春期 ，写作，也要走过 青春期 。

写作是童年时代的梦想

在童年时代，青山七惠看了不少日本童话和经典作家的作品，诸如川端康成，萌生了当作家的念头，但是不知道自己行不行。 后来，川端康成的《古都》和谷崎润一郎的《刺青》、宇田浩二的《回忆的河流》成为青山日本文学中的 最爱 。

中学时代，看了法国天才少女作家萨冈的小说《你好，忧愁》，青山七惠意识到， 出道要趁早 ，早期作品《窗灯》就是受到萨冈的影响。

青山写下小说处女作《窗灯》，是在大学时代 2005年，她因《窗灯》斩获了被誉为日客户如需购买必须支付现金本青年作家摇篮的 文艺奖 （第42届），从此在日本文学界崭露头角；2007年，她凭借中篇小说《一个人的好天气》获得日本最受关注的纯文学奖项 芥川奖（第1 6届），成为日本文坛一颗冉冉上升的新星；2009年以《碎片》成为川端康成文学奖史上最年轻获奖者（第 5届）。东京大学的文学教授藤井省三曾向中国学者止庵推荐她。

希望挑战各种不同的题材或不同时代背景下的小说

青山七惠是一个注重细节的作家。她的新作《我的男友》写了四个女性和一位 草食男 的感情经历。她特别重视生活中 琐事 的力量： 我的小说的结尾，主人公多少会有一些成长，但是这种成长，并不是因为发生一些很重大的事情，而是在生活的琐碎中达成的。我想每个人都有各自的烦恼，也都有各自的解决方式。对所有人都通用的办法是没有的。只能自己去面对。

她的新作，与之前 青春期写作 相去甚远，喜欢《一个人的好天气》的读者可能不习惯。青山坦言，她并不太担心，因为每个阶段有每个阶段的创作，作家也是在不断地成长，《一个人的好天气》固然好，但那是她在大学刚毕业时写出来的，是对大学时代的一个告别，那种 虚浮 的感觉已经离她很远。

同是少女成名的中国作家蒋方舟问她，是否觉得出道早的作家特别难以转型，青山很轻松地说： 改变风格这件事对我来说并不是特别困难的事情，反而一直写同一类型的小说对我来说是比较困难的。因为我的性格也算是比较善变。我是希望挑战各种不同的题材或者各种不同时代背景下的小说，甚至是离我的生活和性格比较远的故事，这既是一种对自己写作技巧的磨炼，也是自己作为作家的一个成长。所以对我来说，好像不挑战新的题材反而是一件更加困难的事情。

下一部作品风格迥异

青山透露，《我的男友》之后，她还写了四五部小说，每部都不一样。比如今年6月在日本出版的长篇小说《快乐》，写的是两对 0多岁的夫妻，在威尼斯的艳遇，并且为了追寻当时当地的 快乐 感受，在多年后旧地重游，想咂摸下是否还有昔日的快乐。这本书和之前的创作反差也很大，里面有不少 的描写，她已经不甘心写日本评论家所说的 小津 味道的淡淡的人际关系，而是想写出像 法国新浪潮电影 的代表人物特吕弗那种 速度 和 的感觉。

但是同时开工的另外一本1000页的小说却是另外一番光景。这部小说写了日本昭和年代一个女性的一生，这源于她无意间看到的一则：代表日本传统文化的艺伎住屋即将消失，她想记录下这个时代。这也是对她很大的挑战，第一她从来没有写过那么漫长和完整的人物，第二她生长在平成年代，对昭和年代并不那么了解，所以她在图书馆查阅了许多资料和照片，但是仍有大量的情节和细节需要小说家非凡的想象力来填充，她很享受这种不被现实束缚、自由创作的感觉。

关于下一部作品，青山没有想太多，她是一个写完一部小说才会去想下一部小说的人。

日本纯文学也有 困

在日本，纯文学作家是清贫的。即便获奖，纯文学小说家的稿费收入，也一度不足以维持青山的生计。有4年的时间，她是在一家旅行社工作的同时写小说，直到2009年才辞去工作专事写作。

青山坦言，除了村上春树，日本纯文学作家的销量的确不能和东野圭吾这些类型作家相比，但是， 我觉得，能写，就很幸福了。从个人的经验来讲，最大的压力是怎么样在下一部作品中超越前一部作品，怎么样让作品令自己满意。

（感谢此次专访翻译梅愚童、邵思羽，复旦大学中文系教师金理、上海外国语大学外国语言文学博士后吴岚、《一个人的好天气》中文版原责编李建云对此文亦有贡献。）

摄影/杨铭宇