自由而自豪的灵魂属于或愚蠢的女人节能

这些人的才能不管多么浅薄，并不因此而不存在，而我朋友们的愤怒却显得没什么意义，或其价值越来越小，因为这是浪费光阴，而浪费光阴是世上最没有用的事情。

波德莱尔自画像（鲁迅藏）

译/郭宏安

初入文坛的好运与厄运

任何头一炮前面都有头一炮，打响的头一炮是许多他们不知道的头一炮的结果。说到声誉，我不知道是不是有过一鸣惊人的事，我倒是宁愿相信，一次成功是许多已有的、常常为肉眼所看不见的成功按照算术或几何的比例、根据作家的努力所积累的结果。微笑的成功慢慢聚合，这是有的；但是奇迹般的自然发生，是绝对不会有的。

这些人的才能不管多么浅薄，并不因此而不存在，而我朋友们的愤怒却显得没什么意义，或其价值越来越小，因为这是浪费光阴，而浪费光阴是世上最没有用的事情。只要您在您想要立足的那种文学中没有欧仁·苏在他那种文学中同样的才能，那就只能说有一半是正确的。

采取新的方式、拿出同样的兴趣吧，拿出同样的甚至更大的力量投入到相反的方向中去吧，两倍、三倍、四倍的努力吧，直到获得同等的凝聚，您将不必再去诅咒资产者了，因为资产者将和您在一起。到那时不看医生，vae victis!(拉丁文，啊，被战胜的人呀！)因为再没有比力量更真实的东西了，力量是至高无上的法官。

关于写作方法

今天，应该写得多，因此应该写得快。但要快而不急，因此要弹无虚发，颗颗必中。要写得快，就要多想，散步时，洗澡时，吃饭时，甚至会情妇时，都要想着自己的主题。

欧·德拉克洛瓦有一天对我说：“艺术是一种理想的、转瞬即逝的东西，什么工具都不够合适，什么手段都不够简便。”文学也是一样。因此，我不主张修改，修改把思想的镜子弄得模糊不清。

涂满画布不是说要把画布盖满颜色，而是用薄图起稿，用轻而透明的色调安排主体布局。在作家拿起笔来写题目的时候，画布就应该被涂满，当然是在思想上。

关于报酬

一幢房子不管有多么美，它首先——在它的美还没有展示出来之前——表现为多少米高，多少米宽。文学也是如此，它的质料是最不可估量的，它首先表现为填满报章的版面；文学建筑师应该不计价钱地出售他的货物，因为仅有其名并不是一种获利的机会。

我有一句最重要的格言供哲学家、史学家、实业家思考，我以此来概括我在这方面所能写出的东西，这句格言是：人只有通过美好的感情才能获得财富！

波德莱尔墓

关于每日的工作和灵感

狂欢不再是灵感的姊妹。某些秉性优秀的人的迅速的衰弱及其短处足以证实这种可恶的偏见。

一种富于营养的、经常摄取的食物是多产的作家唯一必须的东西。灵感显然只是每日的工作的姊妹。像所有大自然的对立物一样，这两个对立物也是密不可分的。如果谁想整日沉浸在对未来作品的冥想之中，那么每日的工作可以有助于灵感的产生。正如清晰可读的文字有助于阐明思想，而稳妥有力的思想有助于写得清晰可读一样，因为写得不好的时代已经过去了。

关于诗

任何健康的人都可以两天不吃饭，却绝不可以两天不读诗，这又有什么奇怪的呢？满足最迫切的需要的艺术总是受到最大的尊敬。

我劝哪些写诗或已经颇有成绩的人绝对不要半途而废。诗是进益最多的艺术之一，不过对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，这是一种获利甚晚的投资，可它的利息很高。从道德观点看，诗使第一流才智之士和第二流才智之士判然有别。 关于尖刻的批评

只有针对错误的帮凶才应该运用尖刻的批评。尖刻的批评有两种方法：曲线的和直线的，直线是最短的道路，这种方法是这样的：“某君……是个不诚实的人，更兼是个笨蛋，这是我所要证明的。”于是，他就加以证明！第一，第二，第三，等等……我向所有相信理性、拳头结实的人推荐这种方法。

躺着的情妇（波德莱尔）

关于情妇

如果我想遵循制约着道德范畴和自然范畴的对比原则的话，我就不得不把正派女子、女才子和女演员列为对文人有危险的女人一类。正派女子，因为她必然地属于两个男人，而且对于诗人的专制的灵魂来说是一份低劣的精神食粮；女才子，因为她想当男人没有当成；女演员，因为她对文学略知一二，满嘴行话。总之，因为她们不是那种真正意义上的女人，对她们来说，公众舆论是一件比爱情更珍贵的东西。因此，自由而自豪的灵魂，只有两种女人才有可能适合他们，那就是 或愚蠢的女人，也就是蔬菜或蔬菜牛肉汤。

（节选自波德莱尔《波德莱尔美学论文选》）

（：王怡婷）