他花了9年时间窥探社会的文化差点让自己身

他发财靠的就是卖强调“享乐”的杂志，将裸体女人与精明强干、开跑车、纵酒狂欢、住有真皮家具的精装修的单身公寓、夜夜饮酒作乐的年轻男性相联系。

不可贪图邻人的房产。不可贪爱邻人的妻子、奴婢、牛驴或他的任何东西。——《旧约》

“邻人之妻”一词出自《圣经》，意在告诫人们不能妄动贪念。1981年，盖伊·特立斯刚出版的书以此为名，这本书却是以 视角窥见20世纪后半叶美国社会变迁。

刚出版时，《邻人之妻》便震撼了美国社会。这本书对美国国民从第二次世界大战到20世纪70年代的性行为和性癖好进行了前所未有的揭露，令人大开眼界。

从杂志《 》到按摩院，从出版行业与立法，到个人婚恋行为，特立斯对蓬勃发展的 行业、“ ”文化、 文化，以及普通人的日常性生活做了详尽的分析叙述，以至于有评论说：

这本书永远改变了美国人看待自己和彼此的方式。

盖伊·特立斯（Gay Talese），美国著名作家、

《 》与性解放思潮

1955年，《 》的创始人休·海夫纳坐在杂志社里，街对面教堂的钟声传来，提醒着虔诚的信众关于天使加百列向童贞女玛利亚报喜的故事。通过无性的奇迹，玛利亚将成为救世主的母亲。

天主教将 视为耻辱，认为最有美德的人无需性事。这一否认的信条流行了数百年，期间教会要求神职人员必须禁欲，期望未婚的教区居民保持童贞，将婚姻中的 神圣化，称其目的是传播信仰。还把圣阿格尼丝这样的女人奉为楷模，因为她不屈从于男性的淫欲，宁愿作为处女殉道。

年轻时的休·海夫纳

海夫纳想不到，在创刊的十余年后，他就会拥有芝加哥最雄伟的摩天大楼之一—— 的兔子标识会高悬在 7层的大楼顶上，俯瞰不远处圣名主教堂的金色十字架。

195 年夏天他设计第一期《 》版式的时候，完全不知道同时代有那么多男人有着同他一样的梦想和欲望。起初，他觉得《 》大概会有 万名读者，这还是拿到刊登玛丽莲·梦露那张著名裸照的许可后大受鼓舞的估算。

第一期《 》封面

195 年，海夫纳创办《 》的初始投资只有600美元。这笔钱来自银行贷款，以他海德公园公寓的家具作抵押。

他那年27岁，与性冷淡的妻子和穿尿布的女儿一起住，开一辆破旧的1941年产雪佛兰。不过，仍有金色的幻梦催他前行。同年龄的人似乎都在平庸的企业里未老先衰，海夫纳却重读了爵士时代的故事，作者是他最喜欢的作家司各特·菲茨杰拉德。海夫纳思索着生命的丰盛、闪亮的物品、与不同的女人一次又一次品尝爱情的琼浆，想要财富、权力和声望，又不想要与这些目标相伴而来的限制。

菲茨杰拉德是《了不起的盖茨比》的作者

海夫纳相信享乐主义能带来健康；他是个乐观主义者，总往好的方面想。

他相信自己做的杂志与所有杂志都不同，甚至与冯·罗森的女郎杂志也不一样。

冯·罗森那本《摩登男性》里的文章，还有像《真理与商船》这种男性出版物里的文章，都是写给行动派的男性读者看的，他们喜欢打猎、钓鱼、收集枪支、深海潜水、登山等户外运动，这类冒险行动能加深男性间的友情，也就是“二战”中许多男人体会过的战友情谊。

然而，像海夫纳这样住在城市里、喜欢室内活动的人，其阅读兴趣完全被这类杂志无视了。他们不喜欢打猎钓鱼，梦想是有一天住在现代化的单身公寓里，坐拥一套闪亮的高保真音响，换新女友加换新车。

海夫纳将情爱冒险与社会地位和经济繁荣相联系，认为床上成功的男人做生意也成功；虽然这只是理论可能，但他已经准备在杂志里宣传这种观点。

事实证明他是正确的。尽管经历了重重反对，《 》十分畅销。实际上，它成为美国销量增长最快的杂志。它陡然而红，在全国的报刊亭几乎脱销，曾经认为该杂志不适合推广自己产品的广告商也回心转意。而他们从没想过，找海夫纳刊登广告还有可能被拒绝。

海夫纳绝不要登任何关注男性问题和烦恼的广告，讲谢顶、身体虚弱、肥胖的都不行。他发财靠的就是卖强调“享乐”的杂志，将裸体女人与精明强干、开跑车、纵酒狂欢、住有真皮家具的精装修的单身公寓、夜夜饮酒作乐的年轻男性相联系。这美梦绝不能被那些广告玷污，让男性读者想起自己的粉刺、口臭、汗脚和氙气。

海夫纳与兔女郎们

50年代末，法律本身也开始宽松化，也帮助海纳夫赢来了更多的读者。

他开始每个月在杂志中推出玩伴女郎，这些女模特将会出现在刊物里，包括裸体照和一张海报，以及一个简短的传记和包含了生日、三围及喜好和讨厌事物的资料表。他执意挖掘新人，以符合自己品味的方式重塑她。

与其他刊物借已成名明星造势的做法不同，海夫纳对玩伴女郎的标准是：健康、不造作、不咄咄逼人，也就是我们每天都能在大城小镇里看到的普通漂亮姑娘；可能是微笑的女秘书，是飞机上的空姐，是银行家的女人，是学校的拉拉队长，是男生俱乐部里的甜心，是邻居家的女孩。

很长一段时间里，每月的玩伴女郎成了全国男性的梦中情人。男人不再遮掩他们购买这本刊物的举动，翻阅印有性感女郎的刊物也不再是令人不齿的行为。可以说，《 》伴随并见证了美国性解放思潮的发展。

《 》的发行量在1960年达到100万册，在1970年代达到巅峰，为700万册。但是随着时间推移，这一神话逐渐破灭。在休·海夫纳晚年，2008年公司54周年庆的时候，杂志的月销量从80年代的 40万份下滑到260万份。到2015年，该杂志的发行量已经减少到约80万册。《纽约时报》将这一情况归因为，新旧媒体之间的挤榨，以及在互联上轻易就可以看到一丝不挂的肉体。

贩卖 文学的地下出版业

那个促进法律发生变化、用叛逆一生写下60年代性解放序章的人，叫塞缪尔·罗思，他还有个称呼：全国最屡教不改的文学界法外之徒。

1925年，纽约的落魄地下书商塞缪尔·罗思自己创办了杂志，名为《彼端世界月刊》，最早几期刊登了《尤利西斯》节选。

这一行径不仅冒犯了禁止销售此书的美国审查者，也被原作者詹姆斯·乔伊斯认为未获得许可。很快，法院命令罗思停止连载《尤利西斯》。他的杂志不但销量不佳，他和妻子濒临破产。19 0年，罗思因为发行未删节的《尤利西斯》全书而入狱60天。然而 年后，这本书在联邦法官约翰·M·伍尔西的判决下，从淫秽升格为艺术作品。

因包含有大量描写主角行 的情节被美国有关部门指控为淫秽，1921年《尤利西斯》在美国和英国遭禁。直到20世纪 0年代初《尤利西斯》在美国、英国、爱尔兰等国仍然被列为禁书。 直到19 年纽约南区地方法庭宣判《尤利西斯》尽管包含性描写但并非 作品，从而并不淫秽。次年1月《尤利西斯》在美国由兰登书屋出版。

受够了道德标准和穷困的境遇，罗思决定铤而走险，进入地下文学产业，在自己的出版公司贩卖过去的 作品，比如14世纪的阿拉伯 指导《芳香花园》。

由于这些违法行为，罗思被判在纽约福利岛做三个月苦工。刑满以后，罗浮既没重获新生也没有悔改之意，更重印、销售了若干地下版本的《欢场女子回忆录》《查泰莱夫人的情人》，还有古印度的 指南《爱经》等书籍。

由于“劣迹斑斑”，罗思的办公室对面，有人拿着望远镜从酒店窗户里监视他。他还从一个邮局内部人员处秘密了解到，每天从他办公室进出的信都会由联邦检察院截下审读。他气愤不已，给邮政部长写信申诉，却收到一纸诉状，告他以淫秽物品亵渎邮政系统。

罗思的律师决定继续向上级法院申诉，终于，一位联邦法官提议美国最高法院复审该案。

1957年，最高法院审理了塞缪尔·罗思诉美利坚合众国一案。罗思一方律师的论点是，现行的联邦邮政章程是违宪的。而代表政府的法官声称：“国父所主张的并非绝对的言论自由，否则至少公共道德会受到威胁。”

九位大法官进行了内部讨论，意见也纷纷扰扰难以统一。

一位法官说：“我相信人民有能力拒绝有害的作品，正如他们能够在神学、经济、政治等方面分辨真假一样。”另一位法官也同意释放罗思：“淫秽检查今天查禁了廉价小册子，明天就可能查禁文学佳作。”

最终，罗思仍然败诉，入狱五年。但该案的争议和判决书中对淫秽作品的定义，解放了大批步罗思后尘的出版商、制作人。

《查泰莱夫人的情人》便是一例。

描写亲密场景的段落，让《查泰莱夫人的情人》在美国被贴了 0年“淫秽”的标签；但在1959年，一位联邦大法官受到1957年最高法院对罗思一案判决的影响， 取消了对该书的禁令，并承认该书作者D.H.劳伦斯是个天才。

《查泰莱夫人的情人》是劳伦斯的第十本作品，也是他最后一部小说，描写了一位 得不到满足的妻子。她的丈夫是“一战”中受伤的贵族，专横而性无能；她与一个猎场看守偷情，怀了他的孩子，为他离开了原来的丈夫、家族和社会地位。

1928年小说完成后，是劳伦斯去世的两年前，他听到的评价多半是说他是个令人不快的 作家、性瘾者。作品被某个英国评论家说成是“败坏我国文学的最为邪恶的污水，搜遍法国 文学的臭水沟，也找不出这样粗俗恶心的作品”。

虽然故事主题是通奸，劳伦斯却认为这是一本讲述肉体之爱的积极的书，能够帮助清教徒把思想从“对身体的恐惧”中解放出来。他觉得几百年来对于 的模糊处理让思想“停滞不前”，不能“对性怀有应有的尊敬，对身体的奇特经历也没有相当敬畏”，所以他创造了查泰莱夫人。

这是一位性觉醒的女主角，敢于拿走情人腰下那片无花果树叶，观察神秘的男性。

新享乐主义社区建设

60年代，当那些不穿胸罩、把和平挂在嘴边的反文化主义年轻人受到媒体瞩目时，无数安静的中产阶级已婚人士也卷进了这场运动，要求自由表达和控制自己身体的权利。身体的性满足——快感，而非生育——中产阶级已经普遍接受了这才是 的首要目的。

于是，裸体混浴和按摩开始流行起来。在北加州某治疗中心有一位出名的治疗师佩尔斯，他对弗洛伊德的“谈话疗法”不满意，而是更强调用新方法获得更自由的身体运动，更多的自我意识和表达，以及生命感受。在他看来，很多人对头脑太执着了，疏远了身体。

这类机构信奉的思想和约翰·威廉森的态度是相通的，不过威廉森走得更远。

威廉森是一名工程师。他想用性试验改变社会。为了那些愿意追随他的夫妻，他想尽快建立自己理想中的社区，消灭双重标准，消除女性的从属地位，营造 自由和彼此信任的气氛，人们不再需要占有欲、嫉妒、罪恶感和谎言。

他感觉，现在正是干一番事业的大好时机；社会不停动荡，人们愿意接受新思想。美国基本上还没有一个安全的地方能让一个有冒险精神的女人体验男人好几个世纪以来的生活。

1967年，他在加州一处俯瞰太平洋的峡谷，买下一大片山坡地，在那创立了性开放的园地，他想打造无论男女可以在舒适开放的环境里纵情于娱乐的地方，人们可以不被传统束缚的男女关系。

这个地方就是砂岩隐居地。

1970年，约翰·威廉森开始为砂岩隐居地招募新人时，很多人像他一样相信“新生活方式社区”的时代在美国终于来临了。

根据《纽约时报》的一项调查，全国估计已经有将近两千个此类居所，大小各异千差万别，住在里面的有嬉皮士园艺家、爱冥想的神秘主义者、时髦人物、福音派信徒、遁世的摇滚音乐家、厌倦的和平请愿者、辍离公司的人。

约翰·威廉森想吸引反主流文化的伴侣加入砂岩体验，大概收200名付费会员，每年交240美金就可以把砂岩当做某种俱乐部：白天可以来游泳池游泳，在主屋的露天平台裸体晒日光浴，在草坪上野餐。晚上和“大家庭”共进自助晚餐，餐后到一个铺着红地毯的大房间里，任何人都可以在软垫和枕头上做爱，或者是仅仅是听音乐、聊天放松。

砂岩的理念是，人的身体是善的，公开表达爱与性也是好的。只要不粗鲁无礼或是把自己的欲望强加于别人身上，在这个地方人们可以做任何事。“创造出一种新的共同体，在那里所有人的精神、身体和存在在彼此之间都不再陌生。”

约翰·威廉森与他的妻子芭芭拉·威廉森主持着砂岩隐居地。他们各自与诸多男女建立亲密关系，有着公开的情人，各人依旧和睦共处。他们45年来非独占性的婚恋，一点也没有受到传统意义上“出轨”的影响。

197 年，威廉森夫妇卖掉在洛杉矶的自由 砂岩社区后，一起在全美四处旅行。他们的婚姻持续到了生命尽头。

1980年写完《邻人之妻》时，作者特立斯经历了最好也是最坏的一年。这本书爆炸性地走红，在书店还没有卖出一本，他的账上就多了400万美元。

另一方面，为了收集信息，他去了纽约的按摩院和洛杉矶的享乐裸体主义社区做调研，在婚内与其他人发生了性关系，被公众攻击对妻子不忠。他辛苦了9年产出的这部报告文学，因为颇为敏感的题材，给他带了巨大的争议和批判攻击。

在后记中，特立斯再次声明：

《邻人之妻》是关于60年代和70年代性解放的，是关于体现了性解放的男人和女人。它讲的是具体的人和事。

从黑暗时代和穴居时代起，男女间的爱恨情仇已经讲述过、发生过无数次，这本书的内容又怎么可能没有囊括其中？

《邻人之妻》里并无新事，也没有过时。

内容选自：《邻人之妻》

（：王怡婷）